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Junibrief aus Agram.
Von P.v.P.
Die kroatische Sprache hat für den Monat Juni einen schönen, poetischen Namen: sie nennt ihn
den Lindenmond. Der Linde kommt bei den Slawen bekanntlich überhaupt eine große Bedeutung zu, ja,
sie gilt geradezu als der slawische Baum. Nun mag man solcher nationaler Requirierung der Natur wenig
freundlich gegenüberstehen und kann der Meinung huldigen, daß die Linde ebensowenig ein
ausschließliches Eigentum der Slawen darstellt, wie die Eiche ein solches der Germanen, mag sich
beispielsweise daran erinnern, daß auch in deutschen Landen an so manchem Brunnen vor dem Tore ein
Lindenbaum steht und daß anderseits die gewaltigen slawonischen Eichenwälder keineswegs von Wotan
und Thor, sondern vielmehr sicherlich von slawischen Göttern bewohnt sein dürften; trotzdem, wenn
man während der Juniwochen auf den Hügeln der näheren und weiteren Umgebung Agrams
herumgestiegen ist, neigt man immerhin der Ansicht zu, daß es hierzulande mit der Linde eine eigene
Bewandtnis haben muß. Denn ein derartig orgiastisches Blühen der Linden wird man schwerlich häufig
wiederfinden. Weder der viele frühe Flieder, noch die endlos wandernden Kastanienalleen, noch die
Akazienwälder, ja nicht einmal die zahllosen Obstbäume konnten der Zeit ihrer Blüte so sehr das
Gepräge geben wie die Linde jenem Monat, der mit Recht ihren Namen führt.
Mit Recht – und doch wieder, was den heurigen Juni anlangt, mit Unrecht. Denn für den
heurigen Juni gibt es nur einen einzigen richtigen und vollverdienten Namen: jenen des Regenmonds.
Man sollte nicht glauben, welche Mengen von Regenwasser der himmlisch Drainageverwaltung in
kurzen drei Wochen für einen so kleinen Raum wie Agram und Umgebung zur Verfügung stehen.
Wolkenbrüche bei Nacht und Gewitter bei Tag, zwölfstündige Landregen und viertelstündiger Spritzer,
laue Fluten und klopfende Hagelschauer, Regen, Regen, Regen, das ist das Programm des Juni. Kaum ist
die eine feuchte Angelegenheit glücklich vorbei, so bringt der warme, schwüle Wind, nachdem er die
Straßen notdürftig getrocknet hat, neuerdings drohend geballtes Gewölk herbei und zwei Stunden
später geht’s von neuem los.
Wer sommerlicher Hitze abgeneigt ist, freut sich der Wohltat solcherart stets erneuter Kühlung.
Weniger freilich freuen sich die Juniurlauber, die sich für ihre gutes Geld in den Bergen oder am Meer
einregnen lassen dürfen. Aber auch jene, die im Juli aufs Land gehen wollen, werden unruhig und
blättern nervös im hundertjährigen Kalender; Wie wird der Juli werden? Am allerwenigsten freuen sich
die zahllosen kleineren und größeren Gasthäuser der Umgebung, in denen Sonntag für Sonntag das
Feuer unter den am Spieß gedrehten Lämmern und Spanferkeln vor Nässe nicht brennen will, was

übrigens nicht viel macht, da sich ohnehin dank dem Wetter durchaus keine Abnehmer für die
knusperigen Braten einstellen wollen. In den großen Gartenrestaurants der Stadt aber haben sich die
Kellner und Pikkolos bereits eine fabelhafte Fertigkeit im blitzschnellen Abräumen der Gartentische
angeeignet, kein Wunder, da allabendlich mindestens einmal der Alarmruf: „Es regnet!“ Gäste, Musik
und Bedienung aus den mehr oder weniger kühlen Gärten in die mehr oder weniger schwülen
Speisesäle treibt.
Einen Anlaß freilich gab es, da man dem Regen vielen Dank schuldete: gelegentlich des
Großfeuers in der Agramer Lederfabrik, das am Abend eines der ersten Junitage ausgebrochen war.
Ein großes Feuer ist für Agram weit mehr als für jede andere Stadt ein großes Ereignis. In
anderen Städten sieht man, wenn man nicht der Brandstelle benachbart wohnt, nichts weiter als etwa
einen dahinrasenden Löschzug und wartet geduldig, bis man aus der Zeitung erfährt, wo es gebrannt
hat. In Agram aber wird, im Widerspruch mit den Absichten der modernen Feuerlöschtechnik,
Neugierige von der Brandstelle fernzuhalten, die gesamte Bevölkerung feierlich und eindringlich zu
möglichst zahlreicher Beteiligung aufgefordert. Sobald nämlich ein größeres Feuer gemeldet wird,
beginnt die große Glocke der Domkirche, die Agramer „Große Pummerin“, die man ansonsten niemals
hört, dumpf und erregend in langsamen, gleichmäßigen Schlägen zu läuten, so daß nach dem dritten
Schlag im ganzen Stadtbereich kein Mensch im Zweifel darüber sein kann, daß es irgendwo brennt. Das
Wo? ist dank der geringen Ausdehnung der Stadt nicht schwer zu erfahren und alsogleich hebt, begleitet
vom dröhnenden Hilferuf der Glocke, die von Schiller sein könnte, eine wahre Völkerwanderung zum
Brandplatz an, wo dann die berittene Polizei alle Mühe hat, die Mengen fernzuhalten, die es durchaus
nicht verstehen wollen, daß man sie vom Amtswegen vertreiben will, da man sie doch eben erst von
Amts wegen gerufen hat. Allerdings ist anzumerken, daß das Sturmläuten der großen Glocke ja
eigentlich einem andern Zwecke dient. Man beabsichtigt nämlich auf diesem Anno dazumal nicht
ungewöhnlich gewesenen Wege, die – Feuerwehr zu alarmieren. Jawohl, die Feuerwehr. Es klingt
unwahrscheinlich, aber es ist doch so. Agram ist nämlich bei jedem ein wenig größeren Brand auf die
Mitwirkung der freiwilligen Feuerwehr angewiesen, die der allzukleinen Berufswehr zu Hilfe kommen
muß. Da nun aber die Herren Freiwilligen erst aus ihren Werkstätten, Betten oder Stammtischrunden
geholt werden müssen, deshalb läutet die große Glocke. Wenn sie dann beisammen sind, dann sind sie
erst recht nicht beisammen, weil die Berufswehr ihrem städtischen Vorgesetzten, die Freiwilligen aber
nur ihrem freigewählten Hauptmann gehorchen wollen, was zu verschiedenen Kompetenzkonflikten
führt, um die sich das Feuer aber begreiflicherweise wenig kümmert.

Auch beim Brand der Lederfabrik soll nicht alles so ganz geklappt haben. Aber da erbarmte sich
der Himmel und ließ es sehr fest regen. De facto sind von den 50 Objekten der Fabrik nur zwei
abgebrannt.
Durch den heftigen Regenfall wurde aber noch etwas anderes, nicht minder heiß Brennendes
gelöscht: die entfachten Masseninstinkte. Die Hügelstraßen, die einen guten Einblick auf die Brandstätte
versprachen, waren trotz vorgerückter Stunde von dicht gedrängten Scharen durchpilgert, die in
Achterreihen dahinhasteten, um möglichst bald und möglichst viel zu sehen. Die ansonsten
verschlafenen Vorstadtschenken machten glänzende Geschäfte und die Gefrorenesmänner keuchten
mit ihren Wägelchen die steilen Straßen hinan, als hätten sie wichtige Löscharbeit zu verrichten. Die
Menge drängte sich gierig zu den Punkten, die Ausblick gaben, um doch aus größtmöglicher Nähe einen
Blick nach dem Grabe „seiner“ Habe werfen zu können, nämlich der Habe des Fabriksbesitzers. Kurz, es
ging auch diesbezüglich ganz so zu wie bei Schiller. Freilich, dann kam dieser dumme Regen und fuhr
prasselnd in die Neugierde hinein. Die Stimmung der Menge war dem feuchten Niederschlag durchaus
feindselig. Es war aber auch zu ärgerlich: Einmal brannte es ordentlich, und da mußte es ausgerechnet
regnen... Und unter unwilligem Schimpfen, Schreien, Johlen und Kreischen wälzten sie die Achterreihen
wieder stadtwärts.
Ja, das war der Brand der Lederfabrik, anregenden Angedenkens. Aber jetzt hat man ihn schon
vergessen. Der Regen hat die Erinnerung fortgewaschen. Wolkenbrüche bei Tag und Gewitter bei Nacht,
zwölfstündige Landregen und viertelstündiger Spritzer, laue Fluten und klopfende Hagelschauer, Regen,
Regen, Regen – man weiß nichts anderes mehr. Vom kalendermäßigen Sommerbeginn hatten sich
interessierte Kreise eine [Änderung] erhofft. Aber es regnet nach dem 21. geradeso kontinuierlich
weiter, wie es vor ihm geregnet hat.
Jetzt kann man nur auf den Juli hoffen. Er heißt Kroatisch Sichelmond. Ob aber die Sicheln eine
schöne Ernte werden schneiden können oder ob auch der Juli ein Regenmond sein wird, das werde ich
in einem nächsten Briefe erzählen.
Agram, Ende Juni.

